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VOICE OF NATURE:THE ANTHROPOCENE

Like many, if not most of us, when the coronavirus pandemic exploded, Renée Fleming found herself in
a changed world. Concerts were canceled, as performance venues around the globe immediately closed
their doors for an indefinite period that stretched past a year. And, like many of us, Fleming experienced
the anguish and anxiety that the pandemic, and the dire news surrounding it, brought about.

With travel suspended and stages dark, Fleming sought solace in long walks in the woods near
her Virginia home. She recalls:“| discovered | increasingly needed this time outdoors to maintain my
emotional equilibrium. | spent my childhood surrounded by farmland in upstate New York. Something
of a loner, even when reading or playing music, | was often at a picture window, looking out at fields and
woods. So this connection to nature is something | have felt all my life.”

The daily walks also reminded Fleming, an acclaimed performer of art song, of the vast history of
poets and composers finding reflections of human experience in the environment.“It certainly wasn’t
the first time | thought of the prevalence of natural imagery in |9th-century song literature,” she recalls.
“These works are about connecting the human condition to the natural world, as experienced by the
great Romantic poets and composers.”

And so Fleming’s walks, while therapeutic, also provided the inspiration for a new album. She turned
to renowned conductor and pianist Yannick Nézet-Séguin, music director of the Metropolitan Opera, to
join her on the project.They collaborated to select the repertoire; and Nézet-Séguin, also music director
of the Philadelphia Orchestra, was able to arrange the recording at the Kimmel Center.

Fleming also wanted to venture beyond Romantic song literature, to see how living composers
could illuminate our current relationship with nature, including climate change that can no longer be
denied. Speaking with particular urgency of the crises that human activity has brought about, Fleming
laments, “During the pandemic, | was so caught up in our daily bad news. Climate change is especially
disturbing to me: the extinction of animals that we took for granted when we were children, and now
the increasing heat, fires, and flooding. The crisis is here.”

This sense of alarm generated the album'’s subtitle, The Anthropocene, a term that may be yet unknown to
many. It is scientific language to define a new geological epoch:“the age of humans” that commenced when
our species began having a dominant, and eventually deleterious, impact on the earth and its ecosystems.

The music heard on the album stretches from 1844 to the present. Edvard Grieg, regarded as one
of the great composers of the Romantic era, is most celebrated for his orchestral, dramatic, and solo
instrumental music. His songs, many of them in his native Norwegian, are not as widely known.Three

gems from his Sechs Lieder, atypically using German texts, are included here. Franz Liszt was another

leading light of the Romantic era, achieving unprecedented fame for his virtuosic piano performances
and intense personal charisma. He was always disappointed that his 80+ songs were not more widely
recognized, but vocalists treasure them.

A name more frequently seen in song recital programs is that of French composer Gabriel Fauré,
whose exquisitely melodic songs are among his most beloved works.Widely regarded as the great
master of the French mélodie, Fauré was enormously influential as the Romantic era gave way to the 20th
century. Less well known, but still a brilliant composer of mélodies, Reynaldo Hahn was a fixture of belle
époque Paris salons.A child prodigy both as a performer and composer, he was capable in his songs of
capturing moments of transcendence, as in one of his most famous pieces, “L’Heure exquise,” when a
couple hold their breath at the perfection of moonrise in the woods.

Fleming wanted to include the work of three favorite contemporary composers — Pulitzer Prize
winners Kevin Puts and Caroline Shaw, with whom she has collaborated before, and Nico Muhly,
whom she knows and whose work she admires.“Commissioning new works, | asked Kevin and Nico
to address our relationship to nature now, underlining climate change,” she says. Puts chose a poem by
Dorianne Laux that blends lyricism with blunt truths about the state of the world:“We know the land
is disappearing beneath/the seas, islands swallowed/like prehistoric fish.” Muhly’s text is a collage that
combines writings from the Atlantic magazine’s Robinson Meyer; who specializes in climate-related pieces,
with selections from the |7th-century English poet and theologian Thomas Traherne. The album also
features the first recording of Caroline Shaw’s Aurora Borealis, which Fleming premiered at Carnegie Hall
in 2017.

With Voice of Nature Fleming has, in the enforced pause of the pandemic, taken the opportunity to
look around her, and to examine how art can address some of our shared challenges. She has combined
her deep love of the art song with an urgent impulse to heed science alerting us to the climate crisis.
As she puts it,“The music on the album begins in a time almost two centuries ago, when people had a
profound connection to the beauty of nature. Now we have reached a moment when we see all too
clearly the effects of our own activity, and the fragility of our environment.” Fleming concludes, “Nature
has been so good to us: we have not been so good to nature.”

Charles Isherwood



LA VOIX DE LA NATURE LANTHROPOCENE

A linstar d’'une grande part de 'humanité, sinon toute, avec le déferlement du coronavirus, Renée
Fleming s’est retrouvée dans un monde bouleversé. Ses concerts ont été annulés a mesure que les
salles de la planete fermaient leurs portes pour une période de temps indéterminée, période qui s’est
étendue a plus d’une année. Et a 'instar de bon nombre d’entre nous, la cantatrice a éprouvé I'angoisse
et 'anxiété suscitées par le contexte de la pandémie et son sillage d’informations catastrophistes.

Les voyages étant interrompus et les scénes plongées dans le noir, Renée Fleming a cherché le
réconfort dans de longues promenades dans les bois des environs de son domicile de Virginie : « J'ai
découvert que pour maintenir mon équilibre émotionnel, j'avais de plus en plus besoin de ce temps
passé a I'extérieur. J’ai grandi au milieu des terres agricoles du nord de I'état de New York. Un peu
solitaire, méme quand je lisais ou quand je jouais de la musique, je me tenais souvent derriére une baie
vitrée, a contempler les champs et les bois, ce qui fait que j'entretiens ce lien avec la Nature depuis mon
enfance. »

Se promener tous les jours a également rappelé a Renée Fleming, prestigieuse interprete de mélodies
et lieder, la foisonnante histoire des poétes et des compositeurs qui découvraient dans I'environnement
des échos de I'expérience humaine. Comme elle se le remémore, « ce n’était certes pas la premiére fois
que je pensais a la prévalence de I'imagerie de la Nature dans le répertoire des mélodies et lieder du
XIXe siecle. Ces ceuvres cherchent a relier la condition humaine a la Nature a travers I'expérience des
grands poétes et compositeurs romantiques. »

Et c’est ainsi qu’en plus d’étre thérapeutiques, les promenades de la cantatrice lui ont aussi inspiré un
nouvel album. Pour monter ce projet avec elle, Renée Fleming s’est adressée au fameux chef d’orchestre
et pianiste Yannick Nézet-Séguin, le directeur musical du Metropolitan Opera de New York. lls ont
élaboré ensemble leur programme, et Nézet-Séguin, qui est en outre directeur musical de 'Orchestre de
Philadelphie, a pu organiser I'enregistrement au Kimmel Center.

Renée Fleming souhaitait également s’aventurer au-dela du répertoire des mélodies et lieder
romantiques afin d’examiner de quelle maniére des compositeurs vivants parvenaient a illuminer notre
relation actuelle a la Nature, y compris ce changement climatique qu’il est devenu impossible de nier.
Parlant avec une inquiétude particuliere des crises provoquées par les activités humaines, la soprano
se désole : « Pendant le déchainement de la pandémie, j’étais assaillie par le lot quotidien de mauvaises
nouvelles. Le changement climatique m’interpelle tout particuliérement : I'extinction d’animaux dont
I’existence nous paraissait acquise quand nous étions enfants, et aujourd’hui 'amplification des épisodes

de canicule, des incendies et des inondations. Oui, la crise est la. »

C’est ce sentiment d’alarme qui est a I'origine du sous-titre de I'album, The Anthropocene
(LAnthropocéne), terme sans doute encore inconnu de bon nombre de gens, et qui pour les
scientifiques désigne une nouvelle ére géologique, celle des humains, initiée a partir du moment ot notre
espéce s’est mise a avoir un impact prépondérant, et en fin de compte délétére, sur notre planéte et ses
écosystemes.

Les pages que I'on entend ici s’étendent de 1844 jusqu’a nos jours. Considéré comme I'un des grands
compositeurs de la période romantique, Edvard Grieg est surtout réputé pour sa musique instrumentale
destinée a I'orchestre, au théatre ou a des solistes. En revanche, ses mélodies, dont beaucoup sont
écrites dans son norvégien natal, ne sont pas trés connues du grand public. On trouvera ici trois bijoux
extraits de ses Sechs Lieder qui, une fois n’est pas coutume, sont écrits sur des textes en allemand. Franz
Liszt fut un autre phare du romantisme, ayant joui d’une notoriété sans précédent pour ses prestations
pianistiques virtuoses et I'intensité de son charisme personnel. Il se montra toujours dégu du fait que
ses mélodies — plus de quatre-vingts — n’aient pas bénéficié d’'une plus ample reconnaissance, mais les
chanteurs et les amateurs de musique vocale en font désormais grand cas.

L'un des noms qui reviennent le plus souvent dans les récitals de mélodies est celui du compositeur
frangais Gabriel Fauré, dont les ravissantes compositions vocales figurent parmi ses ceuvres les plus
aimées. Largement considéré comme le grand maitre de la mélodie francaise, Fauré eut une énorme
influence sur le monde de la musique alors que le romantisme faisait place au XX¢ siécle. Moins célébre
mais lui aussi brillant auteur de mélodies, Reynaldo Hahn était un pilier des salons de la Belle Epoque
parisienne. Enfant prodige tant comme interpréte que comme compositeur; il parvenait a immortaliser
des instants de transcendance, par exemple dans I'un de ses morceaux les plus renommeés, « L'Heure
exquise », qui voit un couple retenir son souffle devant la perfection d’un clair de lune au fond des bois.

Renée Fleming a également souhaité inclure ici les ceuvres de trois de ses compositeurs
contemporains préférés — les lauréats du prix Pulitzer Kevin Puts et Caroline Shaw, avec qui elle a déja
collaboré, ainsi que Nico Muhly, qu’elle connait et dont elle admire le parcours : « Pour cette commande
de pieces nouvelles, j'ai demandé a Kevin et Nico d’explorer notre relation a la Nature aujourd’hui, en
mettant I'accent sur le changement climatique. » Puts a choisi un poéme de Dorianne Laux qui méle
lyrisme et vérités dérangeantes concernant 'état du monde : « On sait que la terre est en train de
disparaitre sous/les eaux, que des iles sont englouties/comme des poissons préhistoriques. » Le texte



du morceau de Muhly est un collage qui associe des écrits de Robinson Meyer, de la revue Atlantic, un
spécialiste des publications liées au climat, et des sélections de textes du poéte et théologien anglais du
XVII¢ siecle Thomas Traherne. Ce récital contient également le premier enregistrement d’Aurora Borealis
de Caroline Shaw, créé par Renée Fleming au Carnegie Hall en 2017.

Avec Voice of Nature, et durant cette pause que la crise sanitaire nous a imposée, Renée Fleming a pris
le temps de regarder autour d’elle et de se demander comment I'art peut traiter de certains des défis
qui nous regardent tous. C’est ainsi qu’elle a associé sa profonde affection pour les mélodies et lieder a
cet élan venu nous pousser a tenir compte des exhortations des scientifiques qui nous alertent au sujet
du climat. Ainsi qu’elle I'explique elle-méme, « la musique du présent album remonte a prés de deux
siecles avant notre ére, a une époque ou les gens entretenaient un lien trés profond avec la beauté de la
Nature. Aujourd’hui, nous avons atteint un point ol nous ne voyons que trop clairement les effets de nos
propres activités et la fragilité de notre environnement. » Et de conclure : « La Nature a été trés bonne
envers nous, mais nous ne I'avons guére été a son égard. »

Charles Isherwood
Traduction : David Ylla-Somers

DIE STIMME DER NATUR: DAS ANTHROPOZAN

Wie viele, wenn nicht die meisten von uns, fand sich Renée Fleming beim Ausbruch der Coronavirus-
Pandemie in einer verdnderten Welt wieder. Konzerte wurden abgesagt, wihrend Auffiihrungsorte in
aller Welt sogleich fiir eine unbestimmte Zeit schlossen, die linger als ein Jahr dauern sollte. Sie erlebte,
wie ebenfalls viele von uns, die Betroffenheit und Beklemmung, die die Pandemie und die schrecklichen
Nachrichten dariiber mit sich brachten.

Weil Reisen nicht mdglich waren und die Biihnen dunkel blieben, suchte Renée Fleming Trost auf
langen Spaziergingen in den Wildern in der Nahe ihres Heimes in Virginia. Sie erinnert sich:,,Ich fand
heraus, dass ich diese Zeit drauBen zunehmend brauchte, um mein emotionales Gleichgewicht zu
behalten. Ich habe meine Kindheit inmitten des Farmlandes in Upstate New York verbracht. Ich war
so etwas wie eine Einzelgingerin und selbst wenn ich las oder Musik spielte, schaute ich oft aus einem
Panoramafenster auf die Felder und Wilder. So habe ich diese Verbundenheit mit der Natur mein ganzes
Leben lang empfunden.*

Die taglichen Spazierginge erinnerten Renée Fleming, eine gefeierte Liedinterpretin, auch an die lange
Geschichte von Dichtern und Komponisten, die den Widerschein menschlichen Erlebens in der Umwelt
fanden. ,,Ich habe zweifellos nicht zum ersten Mal an die Haufigkeit von Naturbildern im Liedrepertoire
des 19. Jahrhunderts gedacht", meint sie. ,,In diesen Werken verbinden sich menschliche Befindlichkeiten
mit der Welt der Natur, wie sie die groBen Dichter und Komponisten der Romantik erlebt haben.*

Und so fand Renée Fleming in den eigentlich therapeutischen Spaziergingen auch die Anregung fiir
ein neues Album. Sie bat den beriihmten Dirigenten und Pianisten Yannick Nézet-Séguin, Musikdirektor
der Metropolitan Opera, bei ihrem Projekt mitzumachen. Sie erarbeiteten die Auswahl des Repertoires
gemeinsam; und Nézet-Séguin, ebenfalls Musikdirektor des Philadelphia Orchestra, konnte die Aufnahmen
im Kimmel Center organisieren.

Renée Fleming wollte auch iiber das romantische Liedrepertoire hinaus erkunden, wie zeitgenossische
Komponisten unsere gegenwartige Beziehung zur Natur beleuchteten, inklusive des Klimawandels,
der sich nicht linger bestreiten lasst. Die Sangerin beklagt besonders dringlich die von Menschen
verursachten Krisen:, Wahrend der Pandemie haben mich die tiglichen schlechten Nachrichten sehr
betroffen gemacht. Der Klimawandel verstort mich ganz besonders: das Aussterben von Tieren, die fiir
uns in unserer Kindheit selbstverstindlich waren, und jetzt die zunehmenden Hitzewellen, Brande und
Uberschwemmungen. Die Krise ist da.



Diese alarmierende Erkenntnis fiihrte zum Untertitel des Albums, The Anthropocene (das Anthropozan),
ein Begriff, der vielen noch unbekannt sein diirfte. Eine neue geologische Epoche wird in der Wissen-
schaftssprache als das ,,Zeitalter des Menschen* bestimmt, das einsetzte, als die Menschen begannen,
eine dominante und schlieBlich schadliche Wirkung auf die Erde und ihre Okosysteme auszuiiben.

Die Musik dieses Albums reicht von 1844 bis zur Gegenwart. Edvard Grieg, der als einer der
groBen Komponisten der Romantik gilt, ist besonders fiir seine Orchesterwerke, seine dramatische
Musik und seine Kompositionen fiir Soloinstrument beriihmt. Seine Lieder, viele darunter in seiner
Muttersprache Norwegisch, sind nicht so umfassend bekannt. Drei Glanzstiicke aus seinen Sechs
Liedern, untypischerweise mit deutschem Text, sind hier enthalten. Franz Liszt war eine weitere fiihrende
Personlichkeit der Romantik, der mit seinem virtuosen Klavierspiel und dem intensiven personlichen
Charisma unerhért beriihmt wurde. Er war immer enttiuscht, dass seine gut 80 Lieder nicht
umfassender gewiirdigt wurden, aber Sanger schitzen sie.

Haufiger erscheint der Name des franzdsischen Komponisten Gabriel Fauré in Liedprogrammen; seine
exquisiten melodischen Lieder gehdren zu seinen beliebtesten Werken. Fauré gilt weithin als der groBe
Meister der franzésischen mélodie und war zur Zeit des Ubergangs der Romantik zum 20. Jahrhundert
enorm einflussreich. Reynaldo Hahn, der weniger bekannte, doch ebenfalls glinzende Komponist von
mélodies, verkehrte regelmiBig in den Pariser Salons der Belle Epoque. Er war als Interpret wie als
Komponist ein Wunderkind und konnte in seinen Liedern transzendente Augenblicke einfangen, so in
einem seiner beriihmtesten Stiicke, ,,’Heure exquise*, wenn ein Paar angesichts eines vollkommenen
Mondaufgangs im Wald den Atem anhiilt.

Renée Fleming wollte Stiicke von drei ihrer zeitgendssischen Lieblingskomponisten einbeziehen —
die Pulitzer-Preistrager Kevin Puts und Caroline Shaw, mit denen sie zuvor schon gearbeitet hat, und
Nico Muhly, den sie kennt und dessen Werk sie bewundert.,,Als ich neue Werke in Auftrag gab, bat
ich Kevin und Nico, unsere Beziehung zur Natur jetzt zu behandeln, besonders den Klimawandel*,
sagt sie. Puts wiahlte ein Gedicht von Dorianne Laux, in dem Lyrik sich mit unverblimten Wahrheiten
tber den Zustand der Welt mischt: ,,Wir wissen, dass das Land im Meer/verschwindet, dass Inseln wie
prahistorische Fische geschluckt werden.” Muhlys Text ist eine Collage aus Texten von Robinson Meyer
vom Magazin Atlantic, der sich auf die Klimathematik spezialisiert hat, und einer Auswahl aus Schriften des
englischen Dichters und Theologen Thomas Traherne aus dem 17. Jahrhundert. Das Album bringt auch
die Erstaufnahme von Caroline Shaws Lied Aurora Borealis, das Renée Fleming 2017 in der Carnegie Hall
uraufgefiihrt hat.

Mit Voice of Nature hat Renée Fleming in der erzwungenen Pandemiepause die Gelegenheit
ergriffen, sich umzuschauen und zu untersuchen, wie die Kunst mit einigen unserer gemeinsamen
Herausforderungen umgehen kann. Sie hat ihre tiefe Liebe zum Kunstlied mit dem drangenden Impuls
verbunden, auf die Warnungen der Wissenschaft vor der Klimakrise zu héren. Sie driickt es so aus:
,,Die Musik dieses Albums beginnt vor fast zwei Jahrhunderten, als die Menschen eine tiefe Verbindung
zur Schonheit der Natur hatten. Nun sind wir an einem Zeitpunkt angelangt, an dem wir allzu klar
die Auswirkungen unserer eigenen Aktivititen und die Anfilligkeit unserer Umgebung erkennen.*
AbschlieBend sagt sie: ,,Die Natur ist so gut zu uns gewesen; wir waren nicht so gut zur Natur.”

Charles Isherwood
Ubersetzung: Christiane Frobenius



Evening

Moonlight pours down
without mercy, no matter
how many have perished
beneath the trees.

The river rolls on.

There will always be
silence, no matter
how long someone
has wept against

the side of a house,
bare forearms pressed
to the shingles.

Everything ends.
Even pain, even sorrow.

The swans drift on.

Reeds bear the weight
of their feathery heads.
Pebbles grow smaller,
smoother beneath night's
rough currents.We walk

long distances, carting
our bags, our packages.
Burdens or gifts.

We know the land

is disappearing beneath
the sea, islands swallowed
like prehistoric fish.

We know we are doomed,
done for, damned, and still
the light reaches us, falls

on our shoulders even now,

even here where the moon is
hidden from us, even though
the stars are so far away.
Dorianne Laux (b.1952)

from Only As the Day Is Long:

New And Selected Poems by Dorianne Laux
© 2019 Dorianne Laux
Used by permission of W.W. Norton & Company, Inc.

Prison

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur I'arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la,
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

— Qu’as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?

Paul Verlaine (1844—1896)

Les Etoiles

Les cieux resplendissants d’étoiles
Aux radieux frissonnements,
Ressemblent a des flots dormants
Que sillonnent de blanches voiles.

Quand l'azur déchire ses voiles,
Nous voyons les bleus firmaments,
Les cieux resplendissants d’étoiles,
Aux radieux frissonnements.

Prison

The sky above the roof
So blue, so calm!

A tree above the roof
Waves its bough.

The bell, that one sees in the sky
Softly rings.

A bird that one sees in the tree
Sings its plaintive song.

My God, my God, life is there.
Simple and tranquil.

This peaceful, distant sound
Comes from the town.

What have you done, oh you there
Weeping without ceasing

Say, what have you done, you there,
With your youth?

The Stars

The heavens are resplendent with stars
Radiantly shimmering,

Looking like sleeping waves

That furrow white sails.

When the sky tears up its sails,

We see the blue heavens,

The heavens are resplendent with stars
Radiantly shimmering.



Quel peintre mettra sur ses toiles,
O dieu ! leurs clairs fourmillements,
Ces fournaises de diamants

Qu’a nos yeux ravis tu dévoiles,

Les cieux resplendissants d’étoiles ?

Théodore de Banville (1823—1891)

L’Heure exquise
La lune blanche
Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.
Létang reflete,
Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Ol le vent pleure...

Révons, c’est I'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise...

C’est I'heure exquise.

En sourdine

Calmes dans le demi-jour
Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond.

Paul Verlaine

What painter will put on his canvas,
O god! their clear twinkling,
These furnaces of diamonds

What do you reveal to our delighted eyes,

Heavens resplendent with stars?

The exquisite hour
The white moon
shines in the woods.
From each branch
springs a voice
beneath the arbor.
Oh my beloved...

Like a deep mirror

the pond reflects

the silhouette

of the black willow
where the wind weeps.

Let us dream! It is the hour...

A vast and tender

calm

seems to descend

from a sky

made iridescent by the moon.

It is the exquisite hour!

Muted

Calm in the half-day

That the high branches make,
Let us soak well our love

In this profound silence.

Mélons nos ames, nos cceurs
Et nos sens extasiés,

Parmi les vagues langueurs
Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux a demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton cceur endormi

Chasse a jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader

Au souffle berceur et doux
Qui vient, a tes pieds, rider
Les ondes des gazons roux.

Et quand, solennel, le soir
Des chénes noirs tombera
Voix de notre désespoir,
Le rossignol chantera.

Réve d’amour
S'il est un charmant gazon
Que le ciel arrose,

O naisse en toute saison
Quelque fleur éclose,
Ou I'on cueille a pleine main
Lys, chevrefeuille et jasmin,

J’en veux faire le chemin
Ou ton pied se pose !

S'il est un sein bien aimant
Dont I'honneur dispose,

Dont le tendre dévouement
N’ait rien de morose,

Paul Verlaine

Let us mingle our souls, our hearts
And our ecstatic senses

Among the vague langours

Of the pines and the bushes.

Close your eyes halfway,

Cross your arms on your breast,
And from your sleeping heart
Chase away forever all plans.

Let us abandon ourselves

To the breeze, rocking and soft,
Which comes to your feet to wrinkle
The waves of auburn lawns.

And when, solemnly, the evening
From the black oaks falls,
The voice of our despair,
The nightingale, will sing.

Dream of Love
If there is a charming lawn
which heaven waters,
where shining in every season
is some blooming flower,
Where one picks hands full
of lilies, honeysuckle and jasmine,
| would like to make of it a pathway
where your foot might step!

If there is a loving breast
where honor lives!
Whose firm devotion
is never morose,



Si toujours ce noble sein

Bat pour un digne dessein,

J’en veux faire le coussin
Ou ton front se pose !

S'il est un réve d'amour,

Parfumé de rose,
Ou 'on trouve chaque jour

Quelques douce chose,
Un réve que Dieu bénit,
Ou 'ame a I'ame s’unit,
Oh j’en veux faire le nid

Ou ton ceeur se pose !

Victor Hugo (1802—1885)

S’il est un charmant gazon
Que le ciel arrose,
Ou brille en toute saison
Quelque fleur éclose,
Ou I'on cueille a pleine main
Lys, chevrefeuille et jasmin,
J’en veux faire le chemin
Ou ton pied se pose !

S'il est un réve d’amour,

Parfumé de rose,
Ol I'on trouve chaque jour

Quelque douce chose,
Un réve que Dieu bénit,
Ou I'ame a I'ame s’unit,
Oh ! j’en veux faire le nid

Ou ton cceur se pose !

Victor Hugo

If always this noble breast

beats for a worthy purpose,

| wish to make of it the cushion
on which your head might rest!

If there is a dream of love
perfumed with roses,

where every day we find
some sweet thing,

a dream that God blesses,

where souls are united,

oh! | wish to make of it the nest
where your heart might remain!

If there is a charming lawn
which heaven waters,
where shining in every season
is some blooming flower,
Where one picks hands full
of lilies, honeysuckle and jasmine,
| would like to make of it a pathway
where your foot might step!

If there is a dream of love
perfumed with roses,

where every day we find
some sweet thing,

a dream that God blesses,

where souls are united,

oh! | wish to make of it the nest
where your heart might remain!

Endless Space

One of the great things about Earth as an image

is that... it's too much.

It helps me to think about how we share the planet,
and the fact that it’s always half day

and it’s always half night.

Your midnight is someone else’s noon.

It doesn’t work in language:

| try to talk about it, and it comes out as clichés.
But this is seeing it.

Prompted to seek my Bliss above the Skies,

How often did | lift mine Eyes

Beyond the Spheres!

Dame Nature told me there was endless Space
Within my Soul; | spy'd its very face:

Sure it not for nought appears.

What is there which a Man may see

Beyond the Spheres?

Felicity.

Whether the emergencies of the coming century
arrive in the form of fires, or floods, or plagues
that rise invisibly from the ground

They're likely to become more and more extreme
and less and less familiar.

Even in its quietest places,

the world will become newly hostile.

No empty Space:it is all full of Sight

All Soul and Life, an Eye most bright,

All Light and Love,

Which doth at once all things possess and give,
Heaven and Earth, and All that therein live;

It rests as quiet, and doth move;

Eternal is, yet Time includes;

A scene above

all Interludes.

One of the great things about Earth as an image
is that... it'’s too much.
But this is seeing it.

from Felicity by Thomas Traherne (1636/7—1674)
and from text appearing in The Atlantic

by Robinson Meyer (with Charlie Loyd)

© 2017 The Atlantic Monthly Group LLC.

All Rights Reserved.

Reproduced by permission of The Atlantic.



Les Berceaux

Le long du quai les grands vaisseaux,
Que la houle incline en silence,

Ne prennent pas garde aux berceaux
Que la main des femmes balance.

Mais viendra le jour des adieux,
Car il faut que les femmes pleurent,
Et que les hommes curieux
Tentent les horizons qui leurrent.

Et ce jour-1a les grands vaisseaux,
Fuyant le port qui diminue,
Sentent leur masse retenue
Par I'ame des lointains berceaux.

Sully Prudhomme (1839—1907)

The cradles

Along the quay the great ships,
Listing silently with the surge,
Pay no heed to the cradles
Rocked by women’s hands.

But the day of parting will come,

For it is decreed that women shall weep,
And that men with questing spirits

Shall seek enticing horizons.

And on that day the great ships,
Leaving the dwindling harbour behind,
Shall feel their hulls held back

By the soul of the distant cradles.

Au bord de 'eau

S'asseoir tous deux au bord du flot qui passe,
Le voir passer ;

Tous deux, s'il glisse un nuage en I'espace,
Le voir glisser ;

A I'horizon, s'il fume un toit de chaume,

Le voir fumer ;

Aux alentours si quelque fleur embaume,
S’en embaumer ;

Entendre au pied du saule ol I'eau murmure
L'eau murmurer ;

Ne pas sentir, tant que ce réve dure,

Le temps durer ;

Mais n’apportant de passion profonde
Qu’a s’adorer,

Sans nul souci des querelles du monde,

Les ignorer ;

Et seuls, tous deux devant tout ce qui lasse,
Sans se lasser,

Sentir I'amour, devant tout ce qui passe,
Ne point passer !

Sully Prudhomme

By the water’s edge

To sit together on the bank of a flowing stream,
To watch it flow;

Together, if a cloud glides by,

To watch it glide;

On the horizon, if smoke rises from thatch,
To watch it rise;

If nearby a flower smells sweet,

To savour its sweetness;

To listen at the foot of the willow, where water murmurs,
To the murmuring water;

Not to feel, while this dream passes,

The passing of time;

But feeling no deep passion,

Except to adore each other,

With no cares for the quarrels of the world,
To know nothing of them;

And alone together, seeing all that tires,

Not to tire of each other,

To feel that love, in the face of all that passes,
Shall never pass!



L’Enamourée

lIs se disent, ma colombe
Que tu réves, morte encore
Sous la pierre d’'une tombe :
Mais pour I'ame qui t'adore
Tu t'éveilles réanimée

O pensive bien-aimée !

Par les blanches nuits d’étoiles

Dans la brise qui murmure

Je caresse tes longs voiles

Ta mouvante chevelure

Et tes ailes demi-closes

Qui voltigent sur les roses !

O délices ! je respire

Tes divines tresses blondes !

Ta voix pure, cette lyre

Suit la vague sur les ondes

Et, suave, les effleure

Comme un cygne qui se pleure !
Théodore de Banville

Uber allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spiirest du
Kaum einen Hauch,
Die Vogelein schweigen im Walde,
Warte nur! balde
Ruhest du auch, ja, du auch.
Johann Wolfgang von Goethe (1749—1832)

The Beloved One

They say, my dove,

that you are still dead and dreaming
beneath a tombstone;

but you awaken, revived,

for the soul that adores you,

oh pensive beloved!

Through the sleepless nights,
in the murmuring breeze,

| caress your long veils,

your swaying hair

and your half-closed wings
which flutter among the roses.

Oh delights! | breathe

your divine blond tresses!

Your pure voice, a kind of lyre,
moves on the swell of the waters
and touches them gently, suavely,
like a lamenting swan!

Over all the peaks

it is peaceful,

in all the treetops

you feel

hardly a breath of wind;

the little birds are silent in the forest...
only wait - soon

you will rest as well.

6 Lieder Op.48

3. Lauf der Welt

An jedem Abend geh’ ich aus,
Hinauf den Wiesensteg.

Sie schaut aus ihrem Gartenhaus,
Es stehet hart am Weg.

Wir haben uns noch nie bestellt,
Es ist nur so der Lauf der Welt.

Ich weiB nicht, wie es so geschah,
Seit lange kiiss’ ich sie,

Ich bitte nicht, sie sagt nicht: ja!

Doch sagt sie: nein! auch nie.

Wenn Lippe gern auf Lippe ruht,
Wir hindern’s nicht, uns diinkt es gut.

Das Liiftchen mit der Rose spielt,
Es fragt nicht: hast mich lieb?
Das Réschen sich am Taue kiihlt,
Es sagt nicht lange: gib!
Ich liebe sie, sie liebet mich,
Doch keines sagt: ich liebe dich!
Johann Ludwig Uhland (1749-1832)

5.Zur Rosenzeit

Ihr verbliihet, siiBe Rosen,

Meine Liebe trug euch nicht;
Bliihet, ach! dem Hoffnungslosen,
Dem der Gram die Seele bricht!

Jener Tage denk’ ich trauernd,
Als ich, Engel, an dir hing,
Auf das erste Knospchen lauernd
Friih zu meinem Garten ging;
Alle Bliiten, alle Friichte
Noch zu deinen FiiBen trug
Und vor deinem Angesichte
Hoffnung in dem Herzen schlug.
Johann Wolfgang von Goethe

3.The Way of the world

Every evening | go out

Up the meadow path.

She is looking out of her little house
Which Is just by the path.

We have not arranged this,

It is the way of the world.

| do not know how this happened,

| have long been kissing her,

| did not ask, she did not agree

Yet she never said no.

When lips yearn to rest on lips

We do not prevent it, it seems nood.

When the breeze is playing with the rose,
It does not ask: do you love me?

The little rose cools itself with the dew,
It does not go on asking.

| love her, she loves me.

But no one says: | love you.

5.When the Roses are in Bloom
You are fading, sweet roses,

My love did not support you;

Oh bloom for him who has lost hope,
Whose soul is broken by grief.

| grieve over those days

When, angel, my hopes were on you,

| shall watch for the first bud

When | visit my garden in the early morning.
All the flowers, all the fruit

| brought to your feet,

And at the sight of you

Hope leaped within my heart.



6. Ein Traum

Mir traumte einst ein schoner Traum:
Mich liebte eine blonde Maid;

Es war am griinen Waldesraum,

Es war zur warmen Friihlingszeit:

Die Knospe sprang, der Waldbach schwoll,
Fern aus dem Dorfe scholl Gelaut —

Wir waren ganzer Wonne voll,

Versunken ganz in Seligkeit.

Und schoner noch als einst der Traum
Begab es sich in Wirklichkeit —

Es war am griinen Waldesraum,

Es war zur warmen Friihlingszeit:

Der Waldbach schwoll, die Knospe sprang,
Geldut erscholl vom Dorfe her —

Ich hielt dich fest, ich hielt dich lang

Und lasse dich nun nimmermehr!

O friihlingsgriiner Waldesraum!

Du lebst in mir durch alle Zeit —

Dort ward die Wirklichkeit zum Traum,
Dort ward der Traum zur Wirklichkeit!

Friedrich Martin von Bodenstedt (1819—1892)

6.A dream

Once | dreamed a beautiful dream;

| was loved by a fair-haired maid,

It was in the green halls of the forest
And in the warm springtime.

The buds were bursting, the stream was swollen;

From the village far away came the sound of bells.

We were full of delight,
Wholly immersed in bliss,

And far more beautiful than my dream
Was what happened in reality;

It was in the green halls of the forest
And in the warm springtime.

The stream was swollen, the buds were bursting,
The sound of bells came from the village.

| held you tight, | held you long,

And | shall never let you go.

Oh, green halls of the forest,
You live in me through the ages!
There reality became a dream
And dream became reality.

Aurora Borealis

16 An arc of searchlight,
and (as such) a not quite
accurate
way of going about it:

if you were looking
for some lost thing
in the ring

of dark circling

the earth,

if the path

of light you hunted with
(emerging from underneath

the horizon, and trained
not by you but a hand
unseen) ended

with a sideways bend,

if its torch forked
and flickered
as if overworked,
if it torqued

inside itself with a wow
and a flutter, a now
you see it now

you don’t, how

long would it take

before you'd make

the leap? —Would you look
at those freak

streaks in the sky
forever before saying, |
see the light:
this is what | sought tonight”?
Mary Jo Salter (b.1954)
All rights reserved.
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