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VOICE OF NATURE: THE ANTHROPOCENE 

Like many, if not most of us, when the coronavirus pandemic exploded, Renée Fleming found herself in 
a changed world. Concerts were canceled, as performance venues around the globe immediately closed 
their doors for an indefinite period that stretched past a year. And, like many of us, Fleming experienced 
the anguish and anxiety that the pandemic, and the dire news surrounding it, brought about. 

With travel suspended and stages dark, Fleming sought solace in long walks in the woods near 
her Virginia home. She recalls: “I discovered I increasingly needed this time outdoors to maintain my 
emotional equilibrium. I spent my childhood surrounded by farmland in upstate New York. Something 
of a loner, even when reading or playing music, I was often at a picture window, looking out at fields and 
woods. So this connection to nature is something I have felt all my life.”

The daily walks also reminded Fleming, an acclaimed performer of art song, of the vast history of 
poets and composers finding reflections of human experience in the environment. “It certainly wasn’t 
the first time I thought of the prevalence of natural imagery in 19th-century song literature,” she recalls. 
“These works are about connecting the human condition to the natural world, as experienced by the 
great Romantic poets and composers.” 

And so Fleming’s walks, while therapeutic, also provided the inspiration for a new album. She turned 
to renowned conductor and pianist Yannick Nézet-Séguin, music director of the Metropolitan Opera, to 
join her on the project. They collaborated to select the repertoire; and Nézet-Séguin, also music director 
of the Philadelphia Orchestra, was able to arrange the recording at the Kimmel Center.

Fleming also wanted to venture beyond Romantic song literature, to see how living composers 
could illuminate our current relationship with nature, including climate change that can no longer be 
denied. Speaking with particular urgency of the crises that human activity has brought about, Fleming 
laments, “During the pandemic, I was so caught up in our daily bad news. Climate change is especially 
disturbing to me: the extinction of animals that we took for granted when we were children, and now 
the increasing heat, fires, and flooding. The crisis is here.”

This sense of alarm generated the album’s subtitle, The Anthropocene, a term that may be yet unknown to 
many. It is scientific language to define a new geological epoch: “the age of humans” that commenced when 
our species began having a dominant, and eventually deleterious, impact on the earth and its ecosystems.

The music heard on the album stretches from 1844 to the present. Edvard Grieg, regarded as one 
of the great composers of the Romantic era, is most celebrated for his orchestral, dramatic, and solo 
instrumental music. His songs, many of them in his native Norwegian, are not as widely known. Three 

gems from his Sechs Lieder, atypically using German texts, are included here. Franz Liszt was another 
leading light of the Romantic era, achieving unprecedented fame for his virtuosic piano performances 
and intense personal charisma. He was always disappointed that his 80+ songs were not more widely 
recognized, but vocalists treasure them. 

A name more frequently seen in song recital programs is that of French composer Gabriel Fauré, 
whose exquisitely melodic songs are among his most beloved works. Widely regarded as the great 
master of the French mélodie, Fauré was enormously influential as the Romantic era gave way to the 20th 
century. Less well known, but still a brilliant composer of mélodies, Reynaldo Hahn was a fixture of belle 
époque Paris salons. A child prodigy both as a performer and composer, he was capable in his songs of 
capturing moments of transcendence, as in one of his most famous pieces, “L’Heure exquise,” when a 
couple hold their breath at the perfection of moonrise in the woods.

Fleming wanted to include the work of three favorite contemporary composers – Pulitzer Prize 
winners Kevin Puts and Caroline Shaw, with whom she has collaborated before, and Nico Muhly, 
whom she knows and whose work she admires. “Commissioning new works, I asked Kevin and Nico 
to address our relationship to nature now, underlining climate change,” she says. Puts chose a poem by 
Dorianne Laux that blends lyricism with blunt truths about the state of the world: “We know the land 
is disappearing beneath/the seas, islands swallowed/like prehistoric fish.” Muhly’s text is a collage that 
combines writings from the Atlantic magazine’s Robinson Meyer, who specializes in climate-related pieces, 
with selections from the 17th-century English poet and theologian Thomas Traherne. The album also 
features the first recording of Caroline Shaw’s Aurora Borealis, which Fleming premiered at Carnegie Hall 
in 2017. 

With Voice of Nature Fleming has, in the enforced pause of the pandemic, taken the opportunity to 
look around her, and to examine how art can address some of our shared challenges.  She has combined 
her deep love of the art song with an urgent impulse to heed science alerting us to the climate crisis. 
As she puts it, “The music on the album begins in a time almost two centuries ago, when people had a 
profound connection to the beauty of nature. Now we have reached a moment when we see all too 
clearly the effects of our own activity, and the fragility of our environment.” Fleming concludes, “Nature 
has been so good to us: we have not been so good to nature.”

Charles Isherwood
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LA VOIX DE LA NATURE L’ANTHROPOCÈNE

À l’instar d’une grande part de l’humanité, sinon toute, avec le déferlement du coronavirus, Renée 
Fleming s’est retrouvée dans un monde bouleversé. Ses concerts ont été annulés à mesure que les 
salles de la planète fermaient leurs portes pour une période de temps indéterminée, période qui s’est 
étendue à plus d’une année. Et à l’instar de bon nombre d’entre nous, la cantatrice a éprouvé l’angoisse 
et l’anxiété suscitées par le contexte de la pandémie et son sillage d’informations catastrophistes.

Les voyages étant interrompus et les scènes plongées dans le noir, Renée Fleming a cherché le 
réconfort dans de longues promenades dans les bois des environs de son domicile de Virginie : « J’ai 
découvert que pour maintenir mon équilibre émotionnel, j’avais de plus en plus besoin de ce temps 
passé à l’extérieur. J’ai grandi au milieu des terres agricoles du nord de l’état de New York. Un peu 
solitaire, même quand je lisais ou quand je jouais de la musique, je me tenais souvent derrière une baie 
vitrée, à contempler les champs et les bois, ce qui fait que j’entretiens ce lien avec la Nature depuis mon 
enfance. »

Se promener tous les jours a également rappelé à Renée Fleming, prestigieuse interprète de mélodies 
et lieder, la foisonnante histoire des poètes et des compositeurs qui découvraient dans l’environnement 
des échos de l’expérience humaine. Comme elle se le remémore, « ce n’était certes pas la première fois 
que je pensais à la prévalence de l’imagerie de la Nature dans le répertoire des mélodies et lieder du 
XIXe siècle. Ces œuvres cherchent à relier la condition humaine à la Nature à travers l’expérience des 
grands poètes et compositeurs romantiques. »

Et c’est ainsi qu’en plus d’être thérapeutiques, les promenades de la cantatrice lui ont aussi inspiré un 
nouvel album. Pour monter ce projet avec elle, Renée Fleming s’est adressée au fameux chef d’orchestre 
et pianiste Yannick Nézet-Séguin, le directeur musical du Metropolitan Opera de New York. Ils ont 
élaboré ensemble leur programme, et Nézet-Séguin, qui est en outre directeur musical de l’Orchestre de 
Philadelphie, a pu organiser l’enregistrement au Kimmel Center.

Renée Fleming souhaitait également s’aventurer au-delà du répertoire des mélodies et lieder 
romantiques afin d’examiner de quelle manière des compositeurs vivants parvenaient à illuminer notre 
relation actuelle à la Nature, y compris ce changement climatique qu’il est devenu impossible de nier. 
Parlant avec une inquiétude particulière des crises provoquées par les activités humaines, la soprano 
se désole : « Pendant le déchaînement de la pandémie, j’étais assaillie par le lot quotidien de mauvaises 
nouvelles. Le changement climatique m’interpelle tout particulièrement : l’extinction d’animaux dont 
l’existence nous paraissait acquise quand nous étions enfants, et aujourd’hui l’amplification des épisodes 

de canicule, des incendies et des inondations. Oui, la crise est là. »
C’est ce sentiment d’alarme qui est à l’origine du sous-titre de l’album, The Anthropocene 

(L’Anthropocène), terme sans doute encore inconnu de bon nombre de gens, et qui pour les 
scientifiques désigne une nouvelle ère géologique, celle des humains, initiée à partir du moment où notre 
espèce s’est mise à avoir un impact prépondérant, et en fin de compte délétère, sur notre planète et ses 
écosystèmes.

Les pages que l’on entend ici s’étendent de 1844 jusqu’à nos jours. Considéré comme l’un des grands 
compositeurs de la période romantique, Edvard Grieg est surtout réputé pour sa musique instrumentale 
destinée à l’orchestre, au théâtre ou à des solistes. En revanche, ses mélodies, dont beaucoup sont 
écrites dans son norvégien natal, ne sont pas très connues du grand public. On trouvera ici trois bijoux 
extraits de ses Sechs Lieder qui, une fois n’est pas coutume, sont écrits sur des textes en allemand. Franz 
Liszt fut un autre phare du romantisme, ayant joui d’une notoriété sans précédent pour ses prestations 
pianistiques virtuoses et l’intensité de son charisme personnel. Il se montra toujours déçu du fait que 
ses mélodies – plus de quatre-vingts – n’aient pas bénéficié d’une plus ample reconnaissance, mais les 
chanteurs et les amateurs de musique vocale en font désormais grand cas.

L’un des noms qui reviennent le plus souvent dans les récitals de mélodies est celui du compositeur 
français Gabriel Fauré, dont les ravissantes compositions vocales figurent parmi ses œuvres les plus 
aimées. Largement considéré comme le grand maître de la mélodie française, Fauré eut une énorme 
influence sur le monde de la musique alors que le romantisme faisait place au XXe siècle. Moins célèbre 
mais lui aussi brillant auteur de mélodies, Reynaldo Hahn était un pilier des salons de la Belle Époque 
parisienne. Enfant prodige tant comme interprète que comme compositeur, il parvenait à immortaliser 
des instants de transcendance, par exemple dans l’un de ses morceaux les plus renommés, « L’Heure 
exquise », qui voit un couple retenir son souffle devant la perfection d’un clair de lune au fond des bois.

Renée Fleming a également souhaité inclure ici les œuvres de trois de ses compositeurs 
contemporains préférés – les lauréats du prix Pulitzer Kevin Puts et Caroline Shaw, avec qui elle a déjà 
collaboré, ainsi que Nico Muhly, qu’elle connaît et dont elle admire le parcours : « Pour cette commande 
de pièces nouvelles, j’ai demandé à Kevin et Nico d’explorer notre relation à la Nature aujourd’hui, en 
mettant l’accent sur le changement climatique. » Puts a choisi un poème de Dorianne Laux qui mêle 
lyrisme et vérités dérangeantes concernant l’état du monde : « On sait que la terre est en train de 
disparaître sous/les eaux, que des îles sont englouties/comme des poissons préhistoriques. » Le texte 
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du morceau de Muhly est un collage qui associe des écrits de Robinson Meyer, de la revue Atlantic, un 
spécialiste des publications liées au climat, et des sélections de textes du poète et théologien anglais du 
XVIIe siècle Thomas Traherne. Ce récital contient également le premier enregistrement d’Aurora Borealis 
de Caroline Shaw, créé par Renée Fleming au Carnegie Hall en 2017.

Avec Voice of Nature, et durant cette pause que la crise sanitaire nous a imposée, Renée Fleming a pris 
le temps de regarder autour d’elle et de se demander comment l’art peut traiter de certains des défis 
qui nous regardent tous. C’est ainsi qu’elle a associé sa profonde affection pour les mélodies et lieder à 
cet élan venu nous pousser à tenir compte des exhortations des scientifiques qui nous alertent au sujet 
du climat. Ainsi qu’elle l’explique elle-même, « la musique du présent album remonte à près de deux 
siècles avant notre ère, à une époque où les gens entretenaient un lien très profond avec la beauté de la 
Nature. Aujourd’hui, nous avons atteint un point où nous ne voyons que trop clairement les effets de nos 
propres activités et la fragilité de notre environnement. » Et de conclure : « La Nature a été très bonne 
envers nous, mais nous ne l’avons guère été à son égard. »

Charles Isherwood
Traduction : David Ylla-Somers

DIE STIMME DER NATUR: DAS ANTHROPOZÄN 

Wie viele, wenn nicht die meisten von uns, fand sich Renée Fleming beim Ausbruch der Coronavirus-
Pandemie in einer veränderten Welt wieder. Konzerte wurden abgesagt, während Aufführungsorte in 
aller Welt sogleich für eine unbestimmte Zeit schlossen, die länger als ein Jahr dauern sollte. Sie erlebte, 
wie ebenfalls viele von uns, die Betroffenheit und Beklemmung, die die Pandemie und die schrecklichen 
Nachrichten darüber mit sich brachten. 

Weil Reisen nicht möglich waren und die Bühnen dunkel blieben, suchte Renée Fleming Trost auf 
langen Spaziergängen in den Wäldern in der Nähe ihres Heimes in Virginia. Sie erinnert sich: „Ich fand 
heraus, dass ich diese Zeit draußen zunehmend brauchte, um mein emotionales Gleichgewicht zu 
behalten. Ich habe meine Kindheit inmitten des Farmlandes in Upstate New York verbracht. Ich war 
so etwas wie eine Einzelgängerin und selbst wenn ich las oder Musik spielte, schaute ich oft aus einem 
Panoramafenster auf die Felder und Wälder. So habe ich diese Verbundenheit mit der Natur mein ganzes 
Leben lang empfunden.“

Die täglichen Spaziergänge erinnerten Renée Fleming, eine gefeierte Liedinterpretin, auch an die lange 
Geschichte von Dichtern und Komponisten, die den Widerschein menschlichen Erlebens in der Umwelt 
fanden. „Ich habe zweifellos nicht zum ersten Mal an die Häufigkeit von Naturbildern im Liedrepertoire 
des 19. Jahrhunderts gedacht“, meint sie. „In diesen Werken verbinden sich menschliche Befindlichkeiten 
mit der Welt der Natur, wie sie die großen Dichter und Komponisten der Romantik erlebt haben.“ 

Und so fand Renée Fleming in den eigentlich therapeutischen Spaziergängen auch die Anregung für 
ein neues Album. Sie bat den berühmten Dirigenten und Pianisten Yannick Nézet-Séguin, Musikdirektor 
der Metropolitan Opera, bei ihrem Projekt mitzumachen. Sie erarbeiteten die Auswahl des Repertoires 
gemeinsam; und Nézet-Séguin, ebenfalls Musikdirektor des Philadelphia Orchestra, konnte die Aufnahmen 
im Kimmel Center organisieren.

Renée Fleming wollte auch über das romantische Liedrepertoire hinaus erkunden, wie zeitgenössische 
Komponisten unsere gegenwärtige Beziehung zur Natur beleuchteten, inklusive des Klimawandels, 
der sich nicht länger bestreiten lässt. Die Sängerin beklagt besonders dringlich die von Menschen 
verursachten Krisen: „Während der Pandemie haben mich die täglichen schlechten Nachrichten sehr 
betroffen gemacht. Der Klimawandel verstört mich ganz besonders: das Aussterben von Tieren, die für 
uns in unserer Kindheit selbstverständlich waren, und jetzt die zunehmenden Hitzewellen, Brände und 
Überschwemmungen. Die Krise ist da.“
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Diese alarmierende Erkenntnis führte zum Untertitel des Albums, The Anthropocene (das Anthropozän), 
ein Begriff, der vielen noch unbekannt sein dürfte. Eine neue geologische Epoche wird in der Wissen
schaftssprache als das „Zeitalter des Menschen“ bestimmt, das einsetzte, als die Menschen begannen,  
eine dominante und schließlich schädliche Wirkung auf die Erde und ihre Ökosysteme auszuüben.

Die Musik dieses Albums reicht von 1844 bis zur Gegenwart. Edvard Grieg, der als einer der 
großen Komponisten der Romantik gilt, ist besonders für seine Orchesterwerke, seine dramatische 
Musik und seine Kompositionen für Soloinstrument berühmt. Seine Lieder, viele darunter in seiner 
Muttersprache Norwegisch, sind nicht so umfassend bekannt. Drei Glanzstücke aus seinen Sechs 
Liedern, untypischerweise mit deutschem Text, sind hier enthalten. Franz Liszt war eine weitere führende 
Persönlichkeit der Romantik, der mit seinem virtuosen Klavierspiel und dem intensiven persönlichen 
Charisma unerhört berühmt wurde. Er war immer enttäuscht, dass seine gut 80 Lieder nicht 
umfassender gewürdigt wurden, aber Sänger schätzen sie. 

Häufiger erscheint der Name des französischen Komponisten Gabriel Fauré in Liedprogrammen; seine 
exquisiten melodischen Lieder gehören zu seinen beliebtesten Werken. Fauré gilt weithin als der große 
Meister der französischen mélodie und war zur Zeit des Übergangs der Romantik zum 20. Jahrhundert 
enorm einflussreich. Reynaldo Hahn, der weniger bekannte, doch ebenfalls glänzende Komponist von 
mélodies, verkehrte regelmäßig in den Pariser Salons der Belle Époque. Er war als Interpret wie als 
Komponist ein Wunderkind und konnte in seinen Liedern transzendente Augenblicke einfangen, so in 
einem seiner berühmtesten Stücke, „L’Heure exquise“, wenn ein Paar angesichts eines vollkommenen 
Mondaufgangs im Wald den Atem anhält.

Renée Fleming wollte Stücke von drei ihrer zeitgenössischen Lieblingskomponisten einbeziehen – 
die Pulitzer-Preisträger Kevin Puts und Caroline Shaw, mit denen sie zuvor schon gearbeitet hat, und 
Nico Muhly, den sie kennt und dessen Werk sie bewundert. „Als ich neue Werke in Auftrag gab, bat 
ich Kevin und Nico, unsere Beziehung zur Natur jetzt zu behandeln, besonders den Klimawandel“, 
sagt sie. Puts wählte ein Gedicht von Dorianne Laux, in dem Lyrik sich mit unverblümten Wahrheiten 
über den Zustand der Welt mischt: „Wir wissen, dass das Land im Meer/verschwindet, dass Inseln wie 
prähistorische Fische geschluckt werden.“ Muhlys Text ist eine Collage aus Texten von Robinson Meyer 
vom Magazin Atlantic, der sich auf die Klimathematik spezialisiert hat, und einer Auswahl aus Schriften des 
englischen Dichters und Theologen Thomas Traherne aus dem 17. Jahrhundert. Das Album bringt auch 
die Erstaufnahme von Caroline Shaws Lied Aurora Borealis, das Renée Fleming 2017 in der Carnegie Hall 
uraufgeführt hat.

Mit Voice of Nature hat Renée Fleming in der erzwungenen Pandemiepause die Gelegenheit 
ergriffen, sich umzuschauen und zu untersuchen, wie die Kunst mit einigen unserer gemeinsamen 
Herausforderungen umgehen kann. Sie hat ihre tiefe Liebe zum Kunstlied mit dem drängenden Impuls 
verbunden, auf die Warnungen der Wissenschaft vor der Klimakrise zu hören. Sie drückt es so aus: 
„Die Musik dieses Albums beginnt vor fast zwei Jahrhunderten, als die Menschen eine tiefe Verbindung 
zur Schönheit der Natur hatten. Nun sind wir an einem Zeitpunkt angelangt, an dem wir allzu klar 
die Auswirkungen unserer eigenen Aktivitäten und die Anfälligkeit unserer Umgebung erkennen.“ 
Abschließend sagt sie: „Die Natur ist so gut zu uns gewesen; wir waren nicht so gut zur Natur.“

Charles Isherwood
Übersetzung: Christiane Frobenius
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Evening
1	 Moonlight pours down

without mercy, no matter
how many have perished
beneath the trees.

The river rolls on.

There will always be
silence, no matter
how long someone
has wept against
the side of a house,
bare forearms pressed
to the shingles.

Everything ends.
Even pain, even sorrow.

The swans drift on.

Reeds bear the weight
of their feathery heads.
Pebbles grow smaller,
smoother beneath night’s
rough currents. We walk

long distances, carting
our bags, our packages.
Burdens or gifts.

We know the land
is disappearing beneath
the sea, islands swallowed
like prehistoric fish.

We know we are doomed,
done for, damned, and still
the light reaches us, falls
on our shoulders even now,

even here where the moon is
hidden from us, even though
the stars are so far away.

Dorianne Laux (b.1952) 
from Only As the Day Is Long:  

New And Selected Poems by Dorianne Laux 
C 2019 Dorianne Laux  

Used by permission of W.W. Norton & Company, Inc.

Prison
2	 Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur l’arbre qu’on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là,
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

– Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

Paul Verlaine (1844–1896)

Les Étoiles
3	 Les cieux resplendissants d’étoiles

Aux radieux frissonnements,
Ressemblent à des flots dormants
Que sillonnent de blanches voiles.

Quand l’azur déchire ses voiles,
Nous voyons les bleus firmaments,
Les cieux resplendissants d’étoiles,
Aux radieux frissonnements.

Prison
The sky above the roof
So blue, so calm!
A tree above the roof
Waves its bough.

The bell, that one sees in the sky
Softly rings.
A bird that one sees in the tree
Sings its plaintive song.

My God, my God, life is there. 
Simple and tranquil.
This peaceful, distant sound
Comes from the town.

What have you done, oh you there
Weeping without ceasing
Say, what have you done, you there, 
With your youth?

The Stars
The heavens are resplendent with stars
Radiantly shimmering,
Looking like sleeping waves
That furrow white sails.

When the sky tears up its sails,
We see the blue heavens,
The heavens are resplendent with stars
Radiantly shimmering.
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Quel peintre mettra sur ses toiles,
Ô dieu ! leurs clairs fourmillements,
Ces fournaises de diamants
Qu’à nos yeux ravis tu dévoiles,
Les cieux resplendissants d’étoiles ?

Théodore de Banville (1823–1891)

L’Heure exquise
4	 La lune blanche

Luit dans les bois ;
De chaque branche
Part une voix
Sous la ramée…

Ô bien-aimée.

L’étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Où le vent pleure…

Rêvons, c’est l’heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l’astre irise…

C’est l’heure exquise.
Paul Verlaine

En sourdine
5	 Calmes dans le demi-jour

Que les branches hautes font,
Pénétrons bien notre amour
De ce silence profond.

What painter will put on his canvas,
O god! their clear twinkling,
These furnaces of diamonds
What do you reveal to our delighted eyes,
Heavens resplendent with stars?

The exquisite hour
The white moon
shines in the woods.
From each branch 
springs a voice
beneath the arbor.

Oh my beloved...

Like a deep mirror
the pond reflects
the silhouette
of the black willow
where the wind weeps.

Let us dream! It is the hour...

A vast and tender
calm
seems to descend
from a sky
made iridescent by the moon.

It is the exquisite hour!

Muted
Calm in the half-day
That the high branches make,
Let us soak well our love
In this profound silence.

Mêlons nos âmes, nos cœurs
Et nos sens extasiés,
Parmi les vagues langueurs
Des pins et des arbousiers.

Ferme tes yeux à demi,
Croise tes bras sur ton sein,
Et de ton cœur endormi
Chasse à jamais tout dessein.

Laissons-nous persuader
Au souffle berceur et doux
Qui vient, à tes pieds, rider
Les ondes des gazons roux.

Et quand, solennel, le soir
Des chênes noirs tombera
Voix de notre désespoir,
Le rossignol chantera.

Paul Verlaine

Rêve d’amour
6	 S’il est un charmant gazon 

Que le ciel arrose,
Où naisse en toute saison 

Quelque fleur éclose,
Où l’on cueille à pleine main
Lys, chèvrefeuille et jasmin,
J’en veux faire le chemin 

Où ton pied se pose !

S’il est un sein bien aimant 
Dont l’honneur dispose,

Dont le tendre dévouement 
N’ait rien de morose,

Let us mingle our souls, our hearts
And our ecstatic senses
Among the vague langours
Of the pines and the bushes.

Close your eyes halfway,
Cross your arms on your breast,
And from your sleeping heart
Chase away forever all plans.

Let us abandon ourselves
To the breeze, rocking and soft,
Which comes to your feet to wrinkle
The waves of auburn lawns.

And when, solemnly, the evening
From the black oaks falls,
The voice of our despair,
The nightingale, will sing.

Dream of Love
If there is a charming lawn 

which heaven waters, 
where shining in every season 

is some blooming flower,
Where one picks hands full 

of lilies, honeysuckle and jasmine, 
I would like to make of it a pathway 

where your foot might step!

If there is a loving breast 
where honor lives! 

Whose firm devotion 
is never morose,
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Si toujours ce noble sein
Bat pour un digne dessein,
J’en veux faire le coussin 

Où ton front se pose !

S’il est un rêve d’amour, 
Parfumé de rose,

Où l’on trouve chaque jour 
Quelques douce chose,

Un rêve que Dieu bénit,
Où l’âme à l’âme s’unit,
Oh j’en veux faire le nid 

Où ton cœur se pose !
Victor Hugo (1802–1885)

7	 S’il est un charmant gazon 
Que le ciel arrose,

Où brille en toute saison 
Quelque fleur éclose,

Où l’on cueille à pleine main
Lys, chèvrefeuille et jasmin,
J’en veux faire le chemin 

Où ton pied se pose !

S’il est un rêve d’amour, 
Parfumé de rose,

Où l’on trouve chaque jour 
Quelque douce chose,

Un rêve que Dieu bénit,
Où l’âme à l’âme s’unit,
Oh ! j’en veux faire le nid 

Où ton cœur se pose !
Victor Hugo

If always this noble breast
beats for a worthy purpose, 
I wish to make of it the cushion 

on which your head might rest!

If there is a dream of love 
perfumed with roses, 

where every day we find 
some sweet thing,

a dream that God blesses, 
where souls are united, 
oh! I wish to make of it the nest 

where your heart might remain!

If there is a charming lawn 
which heaven waters, 

where shining in every season  
is some blooming flower,

Where one picks hands full  
of lilies, honeysuckle and jasmine, 

I would like to make of it a pathway  
where your foot might step!

If there is a dream of love  
perfumed with roses, 

where every day we find  
some sweet thing,

a dream that God blesses, 
where souls are united, 
oh! I wish to make of it the nest 

where your heart might remain!

8	 Endless Space
One of the great things about Earth as an image 
is that… it’s too much.
It helps me to think about how we share the planet, 
and the fact that it’s always half day 
and it’s always half night.
Your midnight is someone else’s noon.
It doesn’t work in language: 
I try to talk about it, and it comes out as clichés.
But this is seeing it.

Prompted to seek my Bliss above the Skies,
How often did I lift mine Eyes 
Beyond the Spheres!
Dame Nature told me there was endless Space 
Within my Soul; I spy’d its very face: 
Sure it not for nought appears.
What is there which a Man may see 
Beyond the Spheres?
Felicity.

Whether the emergencies of the coming century 
arrive in the form of fires, or floods, or plagues 
that rise invisibly from the ground
They’re likely to become more and more extreme 
and less and less familiar.
Even in its quietest places, 
the world will become newly hostile.

No empty Space: it is all full of Sight
All Soul and Life, an Eye most bright, 
All Light and Love, 
Which doth at once all things possess and give, 
Heaven and Earth, and All that therein live; 
It rests as quiet, and doth move; 
Eternal is, yet Time includes;
A scene above 
all Interludes. 

One of the great things about Earth as an image 
is that… it’s too much.
But this is seeing it.

from Felicity by Thomas Traherne (1636/7–1674) 
and from text appearing in The Atlantic 

by Robinson Meyer (with Charlie Loyd)
C 2017 The Atlantic Monthly Group LLC.  

All Rights Reserved. 
Reproduced by permission of The Atlantic.
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Les Berceaux
9	 Le long du quai les grands vaisseaux,

Que la houle incline en silence,
Ne prennent pas garde aux berceaux
Que la main des femmes balance.

Mais viendra le jour des adieux,
Car il faut que les femmes pleurent,
Et que les hommes curieux
Tentent les horizons qui leurrent.

Et ce jour-là les grands vaisseaux,
Fuyant le port qui diminue,
Sentent leur masse retenue
Par l’âme des lointains berceaux.

Sully Prudhomme (1839–1907)

The cradles
Along the quay the great ships,
Listing silently with the surge,
Pay no heed to the cradles
Rocked by women’s hands.

But the day of parting will come,
For it is decreed that women shall weep,
And that men with questing spirits
Shall seek enticing horizons.

And on that day the great ships,
Leaving the dwindling harbour behind,
Shall feel their hulls held back
By the soul of the distant cradles.

Au bord de l’eau
10	 S’asseoir tous deux au bord du flot qui passe,

Le voir passer ;
Tous deux, s’il glisse un nuage en l’espace,
Le voir glisser ;
À l’horizon, s’il fume un toit de chaume,
Le voir fumer ;
Aux alentours si quelque fleur embaume,
S’en embaumer ;
Entendre au pied du saule où l’eau murmure
L’eau murmurer ;
Ne pas sentir, tant que ce rêve dure,
Le temps durer ;
Mais n’apportant de passion profonde
Qu’à s’adorer,
Sans nul souci des querelles du monde,
Les ignorer ;
Et seuls, tous deux devant tout ce qui lasse,
Sans se lasser,
Sentir l’amour, devant tout ce qui passe,
Ne point passer !

Sully Prudhomme

By the water’s edge
To sit together on the bank of a flowing stream,
To watch it flow;
Together, if a cloud glides by,
To watch it glide;
On the horizon, if smoke rises from thatch,
To watch it rise;
If nearby a flower smells sweet,
To savour its sweetness;
To listen at the foot of the willow, where water murmurs,
To the murmuring water;
Not to feel, while this dream passes,
The passing of time;
But feeling no deep passion,
Except to adore each other,
With no cares for the quarrels of the world,
To know nothing of them;
And alone together, seeing all that tires,
Not to tire of each other,
To feel that love, in the face of all that passes,
Shall never pass!
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L’Enamourée 
11	 Ils se disent, ma colombe

Que tu rêves, morte encore
Sous la pierre d’une tombe :
Mais pour l’âme qui t’adore
Tu t’éveilles réanimée
Ô pensive bien-aimée !

Par les blanches nuits d’étoiles
Dans la brise qui murmure
Je caresse tes longs voiles
Ta mouvante chevelure
Et tes ailes demi-closes
Qui voltigent sur les roses !

Ô délices ! je respire
Tes divines tresses blondes !
Ta voix pure, cette lyre
Suit la vague sur les ondes
Et, suave, les effleure
Comme un cygne qui se pleure !

Théodore de Banville

12	 Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch,
Die Vögelein schweigen im Walde,
Warte nur! balde
Ruhest du auch, ja, du auch.

Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)

The Beloved One
They say, my dove,
that you are still dead and dreaming
beneath a tombstone;
but you awaken, revived,
for the soul that adores you,
oh pensive beloved!

Through the sleepless nights,
in the murmuring breeze,
I caress your long veils,
your swaying hair
and your half-closed wings
which flutter among the roses.

Oh delights!  I breathe
your divine blond tresses!
Your pure voice, a kind of lyre,
moves on the swell of the waters
and touches them gently, suavely,
like a lamenting swan!

Over all the peaks 
it is peaceful,
in all the treetops
you feel
hardly a breath of wind;
the little birds are silent in the forest...
only wait - soon
you will rest as well.

6 Lieder Op.48

3. Lauf der Welt
13	 An jedem Abend geh’ ich aus,

Hinauf den Wiesensteg.
Sie schaut aus ihrem Gartenhaus,
Es stehet hart am Weg.
Wir haben uns noch nie bestellt,
Es ist nur so der Lauf der Welt.

Ich weiß nicht, wie es so geschah,
Seit lange küss’ ich sie,
Ich bitte nicht, sie sagt nicht: ja!
Doch sagt sie: nein! auch nie.
Wenn Lippe gern auf Lippe ruht,
Wir hindern’s nicht, uns dünkt es gut.

Das Lüftchen mit der Rose spielt,
Es fragt nicht: hast mich lieb?
Das Röschen sich am Taue kühlt,
Es sagt nicht lange: gib!
Ich liebe sie, sie liebet mich,
Doch keines sagt: ich liebe dich!

Johann Ludwig Uhland (1749–1832)

5. Zur Rosenzeit
14	 Ihr verblühet, süße Rosen,

Meine Liebe trug euch nicht;
Blühet, ach! dem Hoffnungslosen,
Dem der Gram die Seele bricht!

Jener Tage denk’ ich trauernd,
Als ich, Engel, an dir hing,
Auf das erste Knöspchen lauernd
Früh zu meinem Garten ging;
Alle Blüten, alle Früchte
Noch zu deinen Füßen trug
Und vor deinem Angesichte
Hoffnung in dem Herzen schlug.

Johann Wolfgang von Goethe

3. The Way of the world
Every evening I go out
Up the meadow path.
She is looking out of her little house
Which 1s just by the path.
We have not arranged this,
It is the way of the world.

I do not know how this happened,
I have long been kissing her,
I did not ask, she did not agree
Yet she never said no.
When lips yearn to rest on lips
We do not prevent it, it seems nood.

When the breeze is playing with the rose,
It does not ask: do you love me?
The little rose cools itself with the dew,
It does not go on asking.
I love her, she loves me.
But no one says: I love you.

5. When the Roses are in Bloom
You are fading, sweet roses,
My love did not support you;
Oh bloom for him who has lost hope,
Whose soul is broken by grief.

I grieve over those days
When, angel, my hopes were on you,
I shall watch for the first bud
When I visit my garden in the early morning.
All the flowers, all the fruit
I brought to your feet,
And at the sight of you
Hope leaped within my heart.
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6. Ein Traum
15	 Mir träumte einst ein schöner Traum:

Mich liebte eine blonde Maid;
Es war am grünen Waldesraum,
Es war zur warmen Frühlingszeit:

Die Knospe sprang, der Waldbach schwoll,
Fern aus dem Dorfe scholl Geläut –
Wir waren ganzer Wonne voll,
Versunken ganz in Seligkeit.

Und schöner noch als einst der Traum
Begab es sich in Wirklichkeit –
Es war am grünen Waldesraum,
Es war zur warmen Frühlingszeit:

Der Waldbach schwoll, die Knospe sprang,
Geläut erscholl vom Dorfe her –
Ich hielt dich fest, ich hielt dich lang
Und lasse dich nun nimmermehr!

O frühlingsgrüner Waldesraum!
Du lebst in mir durch alle Zeit –
Dort ward die Wirklichkeit zum Traum,
Dort ward der Traum zur Wirklichkeit!

Friedrich Martin von Bodenstedt (1819–1892)

6. A dream
Once I dreamed a beautiful dream;
I was loved by a fair-haired maid,
It was in the green halls of the forest
And in the warm springtime.

The buds were bursting, the stream was swollen;
From the village far away came the sound of bells.
We were full of delight,
Wholly immersed in bliss,

And far more beautiful than my dream
Was what happened in reality;
It was in the green halls of the forest
And in the warm springtime.

The stream was swollen, the buds were bursting,
The sound of bells came from the village.
I held you tight, I held you long,
And I shall never let you go.

Oh, green halls of the forest,
You live in me through the ages!
There reality became a dream
And dream became reality.

Aurora Borealis
16	 An arc of searchlight,

and (as such) a not quite
accurate
way of going about it:

if you were looking
for some lost thing
in the ring
of dark circling

the earth,
if the path
of light you hunted with
(emerging from underneath

the horizon, and trained
not by you but a hand
unseen) ended
with a sideways bend,

if its torch forked
and flickered
as if overworked,
if it torqued

inside itself with a wow
and a flutter, a now
you see it now
you don’t, how

long would it take
before you’d make
the leap? – Would you look
at those freak

streaks in the sky
forever before saying, “I
see the light:
this is what I sought tonight”?

Mary Jo Salter (b.1954)
All rights reserved.
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